Un sacudón me vuelve a la realidad. Comenzamos a descender hacia el aeroparque de la ciudad de Buenos Aires. A mi lado, una viejita se aferra a la hebilla del cinturón. Al lado, otra viejita. Los regresos siempre son menos excitantes. Al volar a Mendoza el avión era como un colectivo de estudiantes en viaje de egresados, sobre todo porque iban una decena de músicos –Las pastillas del abuelo, o algo así– y todo era risas y joda. Pero bueno. Todo llega a su fin, y la verdad es que lo había pasado fantástico.

Si tuviera que reunir las mejores postales del FePI, ¿cuáles serían?, me pregunto mirando a través de la ventanilla. El vacío negro comienza a llenarse de puntos y líneas doradas, la gran masa de luz que despide Buenos Aires lo va cubriendo todo hasta el horizonte, ahora visible. Es una noche de luna llena.

La mañana del miércoles 22 de septiembre, acodado en la recepción del hotel, miro la Plaza Chile a través del cristal. Es un día de mucho sol, con el verde fulminante de los primeros brotes primaverales cargándose en los árboles. Algunos mendocinos caminan despacio por las veredas, esquivan la fuente central, van y vienen. Se los nota serenos a un nivel que ya no recuerdo para mí mismo.

El conserje, Cristian, refunfuña ante mi comentario. Mendoza le parece tranquilo, aunque demasiado tranquilo. Aquí nunca pasa nada, dice, escribiendo unos papeles.

En la recepción del hotel, espera el gran Omar Di Nardo. Yo había colgado mi ropa, atacado el frigobar y bailado desnudo en las enormes estancias de la habitación 24. ¡Qué enorme era la 24, demasiado para un simple Dan! Tenía living, oficina, cama matrimonial, TV, cocina… Me hubiera quedado a vivir. 

Bajo rápidamente a encontrarme con Omar. Este señor, de mirada afectuosa y rasgos firmes, es como un Moki del futuro. En efecto, es el padre de Sebastián Di Nardo, o sea nuestro querido miko tonto de la [i]. Un verdadero pope de la agencia Young & Rubicam, una de las más prestigiosas, y además uno de los directores del Festival de Publicidad del Interior, al que me había invitado. Y digo que es como un Moki del futuro porque se puede reconocer cada gesto de uno en el otro. Son como dos gotas de agua separadas por una treintena de años.

El mundo, como un lago negro, parece no existir allá abajo, a nueve kilómetros de distancia. Constelaciones de puntitos amarillos trazan figuras caprichosas. Unas más grandes, otras muy lejanas. La humanidad brota en la superficie y queda muy claro que es una especie de hongo terrible que alguien, algún día, va a eliminar.

Siempre que vuelo en la noche, me da por pensar en cosas trascendentales. No sé si a los demás les pasará igual. Tal vez sea que no viajo seguido, entonces todavía me asombran las estrellas o la luna cuando enciende las nubes. Porque, al final, en la Buenos Aires sarmentosa no hay estrellas. Lo que hay es un cada vez menos. Menos de eso tan lindo que se vive en las ciudades del país: serenidad, amabilidad, atención a la vida por la vida misma. Uno se puede quedar tranquilo mirando un árbol y, por alguna mágica circunstancia, no llega tarde a ningún lado. Los relojes en Mendoza funcionan distinto.