Vosotros sois hijos del diablo [...].
El fue homicida desde el principio,
no permaneció en la verdad.
Jn 8, 44.

II.

UNA BRISA CASI IMPERCEPTIBLE entraba por la ventana, una brisa azulina, del color de la luna menguante. Rosalinda se movió, nerviosa, envolviendo sus piernas en las sábanas. El corazón le palpitaba fuerte porque aquella era la noche en la que por fin se reuniría con su amante. Jaume era un hombre extraño, de mirada oscura, capaz de hacerle los presentes más extraordinarios tanto como tratarla con la severidad de un padre. Rosalinda contempló los frascos de perfumes traídos del Oriente, decía Jaume, sólo para ella. Las cortinas, la seda que ahora tenía alrededor de las piernas, los maravillosos vestidos. Sin duda la amaba, y ella quería amarlo. Sí, aquella era la noche donde todo podría ocurrir, aun lo prohibido.

Este es el mensaje de Navidad:
Nunca estamos solos.

Taylor Caldwell

EL VIEJO SANTA acaricia con sus dedos imposiblemente largos el pelaje de los renos. Los animales, furiosos, intentan morderlo, pero a cambio reciben azotes y alaridos. Es la Noche Buena, el extraño continnum en el que la caravana sobrevuela el mundo humano en una sucesión de saltos y vórtices.

Enfundado en un grotesco traje rojo y blanco, a pesar del enorme calor, cada dos o tres segundos la gran bestia toca las paredes luminosas del túnel, y el trineo se sacude aliviado del peso de los regalos. Los renos patean y avanzan, retorciendo el tiempo. Se precipitan sobre la humanidad un poco por encima de la velocidad de la luz.

200 monedas es un precio justo, queridos
–susurra la vieja, mostrando una hilera de
dientes de oro y hierro–. Necesito
cambiar algunos de estos.

Mamá Gorda, Fuerte del Mar

En 1975, Argentina es un conglomerado de pequeños pueblos unidos por rutas comerciales. Largas caravanas de vehículos guiados por androides viejos y destartalados, por lo general residuos de la guerra pertenecientes a los grandes señores del Termonúcleo, se desplazan con mercancías de toda clase entre los asentamientos humanos. Ellos son el corazón de la economía.

Los carruajes silban por sus chimeneas y no se detienen a hacer noche. Sus engranajes y cacharros resuenan incansablemente bajo las estrellas. A veces, los piratas que merodean los caminos asaltan las formaciones, defendidas a fuerza de espadas y fusiles por los droids, y aunque algunos hombres y mujeres caen en la batalla, otros se apoderan de objetos de valor y alimentos que luego comercian en el mercado negro.

Los grandes poblados son Buen Ayre, en el este, y Emithiopea al sur.

Fahrenheit 451: La temperatura a la que
el papel de los libros se inflama y arde.

Ray Bradbury (1920-2012)

EL EXTRAÑO llamó a la puerta dos veces antes de que la señora Dunn pudiera trepar las relucientes escaleras y asomar a una mañana ventosa. La tormenta se había desatado de súbito, como siempre, y las grandes oleadas de arena sobrevolaban el valle como telas de oro bajo el sol.

Pero más llamativo era el hombre de pie ante la casa, con un puño todavía cerrado en el aire. Tenía los ojos muy azules y el pelo negro y largo, azotado por el viento. Iba envuelto en una vestimenta antigua, muy blanca y salpicada de botones luminosos con números y contadores.